Den blonde, petite tekniker kiggede på mig, da hun kom ind i rummet igen med mine mammografifilm. Hvorfor ser hun sådan på mig? Jeg troede. Min mistænksomhed, min 'normale' sindstilstand på enhver læges kontor, eskalerede til paranoia; mit interne alarmsystem steg fra gult, sprang over orange og gik direkte ind i det røde. Mit hjerte hamrede, og jeg følte mig underligt flov, da min læge kom ind i stuen.
Åh, min gud, tænkte jeg, det er det!. Jeg ved, at hun vil fortælle mig, at jeg har kræft. Hvad lægen sagde, var, at hun skulle lave en ultralyd og foretage en biopsi, fordi hun havde set noget på mit mammografi. En time senere fandt jeg ud af, at testene afslørede en lille, ondartet tumor i mit venstre bryst. Jeg var planlagt til operation ugen efter.
Da jeg gik mod elevatoren på kræftcentret på St. John's Hospital i Santa Monica, var jeg følelsesløs og lidt panisk. Men jeg var også mere opmærksom, end jeg havde været, da jeg var ankommet til mit årlige eftersyn. Jeg bemærkede, at jeg var irriteret over den tidlige amerikanske indretning, inklusive de flettede tæpper, i gangene og venteværelserne, de lyserøde bånd overalt. Jeg hadede straks de to kvinder, jeg så i 4thgulvbutik, der prøver på tørklæder og parykker for at dække deres skaldede hoveder. Jeg sagde til mig selv, at jeg aldrig ville være en del af deres 'overlevende' klub. For det meste ville jeg stoppe ved en nærliggende Bistro for en martini på klipperne, min yndlingsdrink og den bedste smertestillende medicin, jeg kunne komme i tanke om på det tidspunkt. Men jeg kørte bare hjem.
Jeg kastede mig ud i arbejdet og udsatte at ringe til nogen af min familie eller venner, idet jeg rationaliserede, at jeg havde for travlt og snart ville ringe til dem. Men det gjorde jeg ikke. Sandheden var, at jeg ikke ønskede, at nogen skulle vide, at jeg havde kræft. Jeg frygtede at svare på alle deres spørgsmål om min 'tilstand'. Hvor jeg voksede op, talte folk ikke om kræft, eller hvis de gjorde det, omtalte de det i hvisken som 'Big C.' Det havde bestemt et stigma knyttet til sig, som om det var noget beskidt.
I løbet af de næste dage forvandledes den forlegenhed, jeg oprindeligt følte med Dr. Hansen, til følelser af ydmygelse og skam: Jeg følte mig ikke kun defekt og beskidt, men så også mig selv som forkrøblet, kønsløs, ubrugelig og virkelig, virkelig gammel. Mine tanker om mig selv blev mere og mere ondskabsfulde. Jeg var i en depression. Heldigvis vidste jeg nok til at erkende, at min kritiske indre stemme var trådt ind, og at den udnyttede en ganske vist negativ begivenhed i mit liv til at angribe mig. Selvom det angreb mig om kræft, var det underliggende budskab alt for velkendt: min krop var defekt og skamfuld. Det var på samme måde, som jeg havde følt om min krop som en meget høj og tynd ung pige.
Jeg besluttede at udfordre disse negative synspunkter om mig selv ved at tage skridt til at gå imod dem. På trods af at jeg følte mig så skamfuld, holdt jeg op med at gemme mig. Jeg kontaktede min familie og venner, og jeg fortalte dem, at jeg havde kræft. Dette var ikke let at gøre, men da jeg først tog denne handling, følte jeg mig straks bedre. Mine stemmeanfald aftog, og min depression tog op.
Da jeg fortalte folk om, at jeg havde kræft, blev jeg overrasket og dybt rørt over deres reaktioner. På et eller andet plan forventede jeg, at de ville have de samme kritiske følelser over for mig, som jeg havde over for mig selv. Men i stedet for at blive frastødt og trække sig væk eller vige tilbage fra mig, var de omsorgsfulde og medfølende, kærlige. De opmuntrede mig til at tale om, hvad jeg gik igennem. Jeg talte om alt: mine kritiske tanker om mig selv, min frygt for operation og stråling og endda for døden. Jeg havde grædt, da jeg var alene, men jeg havde det bedre med at udtrykke disse følelser med en, der var ligeglad.
Så skete der noget, som overraskede mig. Fra de rørende interaktioner, som jeg havde med venner og familie, blev jeg gjort opmærksom på, hvad jeg betød for dem, og hvor meget de betød for mig. Disse følelser vakte dyb sorg i mig over de relationer, som jeg værdsætter, og over, hvor meget jeg værdsætter mit eget liv. Der havde været et langvarigt stemmeangreb, der var vedholdende og syntes at have godset på mig: Du er gammel! Du kan ikke argumentere med nummeret! Men jeg lagde mærke til, at da jeg følte denne tristhed, forsvandt det stemmeangreb.
Den tristhed og følelsesdybde, som jeg nu følte, havde den effekt, at jeg fik lyst til at leve livet mere fuldt ud. I løbet af de næste mange måneder opgav jeg min måde at arbejde tvangsmæssigt på og viede mere tid til mine venner og familie. Jeg erkendte, at mine 'arbejdsalkoholiske' mønstre havde holdt mig afskåret fra at føle meget for mit liv. De havde beskyttet mig mod den virkelighed, at tiden gik, og at jeg stod over for uundgåelige tab i fremtiden. Jeg var mere energisk og centreret i mig selv, da jeg ændrede disse vante mønstre.
Jeg føler, at jeg lærte to vigtige lektier af oplevelsen af at have brystkræft. Først lærte jeg, at når der sker noget, der skræmmer mig og gør mig opmærksom på, hvor sårbar jeg er, har jeg en tendens til at vende mig mod mig selv. På sådanne tidspunkter er det vigtigt for mig at række ud til mine nærmeste for at modvirke trangen til at isolere sig og gå indad med de selvangribende tanker, der vækkes. For det andet indså jeg, at da jeg begyndte at leve et mere tilfredsstillende liv og være tæt involveret med andre mennesker, blev jeg opmærksom på, at jeg havde meget at miste. Denne bevidsthed bragte mig ansigt til ansigt med den smertefulde kendsgerning af min dødelighed, men dette har givet et særligt greb til hvert øjeblik i min hverdag.